rowa's blog

rowa's blog

辞旧迎新帖

母亲做子宫摘除手术的当天，我回到宁波，从火车站直接去了医院。母亲一直有很严重的痛经，经血量大到一度严重贫血；几年前为了抑制月经，在体内放了环，上个月刚取出，这次决定直接把子宫摘除。她说，反正也不生孩子了。摘不摘子宫当然不仅仅是生不生孩子的问题；手术全身麻醉，五个多小时，在腹部打四个孔来摘除身体的一个器官，更不用说可能的后遗症和漫长的恢复期，下决心经历这一切需要巨大的勇气。术后妈妈在医院住了五天，前几天身体痛得几乎动弹不得，进食困难，没法洗澡，通过尿袋排泄。爸爸全程住在医院陪护，时不时回来做家务和炖汤；有空时我便从家带饭菜到医院，陪她聊天，她休息的时候我坐在床边看书。这是我第一次照顾住院的亲人。没有多大感触，只是感觉自己在平静地履行作为女儿的义务。妈妈之前也做过几场较小的妇科手术，而我都没能在她身边。这段时间为了赚旅行钱，同时接了四份家教活。在附近几个小区群里发了条消息自荐，马上就有焦虑的家长找上门来。没想到，第一次上门，就给我太多感触。去的是一个比较破旧的拆迁安置小区，没有电梯，一走进屋子就被厚重的油烟味包裹，地板感觉也是油腻腻的，客厅里只有餐桌、凳子和一个充当

备忘录

2023/9～2024/1发生的事。暑假结束后从良渚回学校，保持着早八晚十的routine一直到考前。十一假期，图书馆明显空了不少，计划回宁波待四天，最后因为太焦虑只好第三天一早就回了学校，自那之后的一个月里学习状态极佳。十一月生日之后，离考试只剩50天左右。这个阶段是最绝望最想放弃的，没有新知识就没有获得感，只剩下反复的枯燥的练习，还要时刻避免自己陷入惯性的循环中，警惕看似忙忙碌碌实则一事无成的陷阱。这些天里大哭无数次、想死无数次，认为「我的人生不值得过」无数次。感谢laosb每个周六周日都坐来回三个多小时的地铁来陪我在图书馆学习，成为每周唯一的盼头和慰藉。情绪实在爆炸的时候，灰溜溜地从学校逃到良渚，强迫自己放空一天，然后又急急忙忙地跳回熔炉里。考试结束的那一天是平安夜，父母突然打电话来说他们正在学校门口等我一起吃饭。找了家小居酒屋吃晚餐，在学校及附近晃悠，最后让我提上后备箱里的一箱衣服、两箱水果，就开车回宁波了。其实那一天考完数学和专业课身心俱疲，也只能强行打起精神跟他们说笑。这一年因为自己状态不好，羞于把脆弱的一面展现给父母，所以只回了两趟家。吃饭的时候，父亲提起几年前跟

夏日终曲

我真应该随手记录点什么。眼看着夏天就要过去了，却什么都没有留下。总是叫嚷着，要记录真善美！然后，被无情的学习吞没，被繁琐的日常吞没。我没有24小时以外的时间了。这一年都在逐渐失去对时间的把握权，并且渐渐能在这样的失去中平静无比。回忆起最开始面对生活被侵入，我是那么情绪激昂地反对着。个人体悟是有价值的。而我越来越不知道怎样恰当地用文字去阐述这一切了。尤其是今年以来，忙碌于无所事事中，在社交平台上愈发谨慎地使用语言，诉说自己想法的时候越来越少，思考的时间却有增无减。我竟在语言的枷锁中这样度过岁月。整个夏天和L住在一起，也几乎没有离开过所居住的城区，不曾旅行过，梦境却到了很远的地方，记忆深处的人，母校，家乡，高考，这些我害怕面对的东西反反复复地出现着。毕竟人在梦境里很难意识到是梦还是现实，于是在现实中我也时不时感到迷失。把所有恼人的事情都怪罪到夏天身上吧，湿透的t恤、黏糊的手心、困倦和忧郁的情绪。观察同居生活后自己的状态。独自生活时，时间是完整的，思考是更连贯、更纯粹的；当身边长期有人陪伴，陷入沉思的时候会变少。曾经是时不时会飘到月亮上去的人，现在正站立在一片令我安心

过期罐头

五月末，真正意义上的初夏。回看上一篇博客感觉时间过去了很久，又觉得自己一事无成。在社交媒体上没什么分享欲的一个月，存下很多过期的情绪罐头。某天下午从游泳馆出来，偶遇了一个之前的好友，看得出来他跟我一样惊喜。虽然也就问候几句、傻笑、然后「拜拜」。与渐行渐远的朋友碰面能这么开心，回想之前的日子没有亏欠也没有遗憾，只是很感谢他当时的陪伴。人际关系应该没有比这更幸运的结局了吧。一个浪漫派会说：“我觉得我们的路开始分岔了，”可是我只说我们彼此讨厌了。 ——И. С. 屠格涅夫《父与子》那我是浪漫派。五一假期在良渚过的，很难忘。去了单向空间在玉鸟集的新店，建筑外形和内部设计都非常漂亮。——太漂亮了，以至于让人不能不注意到它极低的空间利用效率。几乎只有展览架，书不多，多的是出片的拍摄点、拍照的人和奔跑打闹的小孩子，对读者并不友好。晚上的村上春树主题爵士音乐会，乐队随性地开始、随性地结束。听到最后的人寥寥，已是深夜，大家手拿酒杯，随音乐摇摇晃晃。乘末班公交回家，走在路上两人手牵手蹦蹦跳跳。真是美好的夜晚。没想到第二天，L突发肠胃炎，浑身发烫，神志不清，

吹吹风

四月，杭州的气温突破了30度。某个晚上出门吃饭，惊觉已是初夏的热风，稍微走动身上就有微汗。小区里花、树叶和青草的气味在热空气里搅匀至饱和，再浓一些似乎就要溢出。下单了电风扇，安装好，然后摊在沙发上吹最高档的直风；逛超市时也再忍不住在冰箱贮存冰淇淋和三得利乌龙茶的诱惑。周日阳光灿烂，无所事事，坐地铁去市中心吃Shake Shack，饭后溜达，拐进新华书店从地图册到各类书籍到音像逛了个遍。门口显眼的几个书架上除了党政相关，还摆了不少Lonely Planet出的旅行口袋书：一些2023年的迹象。转眼四月也过半了。生活上，还是那个routine，相比上月没有太大改变；对待学习以及各种关系的心态放松了些，愿心无旁骛地感受和把握当下。寒假的时候总在犹豫和患得患失，现在想来大概是那段日子太闲了（笑）。在最开始就做心理准备，似乎也不能分担变化真正来临时的哪怕一点点痛苦。好好睡觉是最紧要的，越来越觉得如果能拥有稳定、充足的睡眠是多么幸福的事。总之，放下心里的一些执念吧，沉浸到生活本身中去。上周和几个同学到温州的一家医院调研，结束之后在一个菜摊、肉铺、小馆、外贸店、理发店、五金店什么

无事发生

三月乏善可陈，无事发生。日常学习已经让我大脑过载，再加上神经紧绷，实在难以摄入太多需要消耗脑力和情绪的信息，因此不得不改之前每天阅读、看新闻、听播客的习惯为偶尔，电影也很少看了，只是在失眠的夜里读诗，走在图书馆、寝室、食堂三点连线的路上听纯音乐而已。（新上线的Apple Music Classical深得我心）喜欢图书馆，哪怕不学习，也可以静下心来做点其他事。每天15元在食堂解决三餐，饭菜很合胃口，非常美味。依旧每三天游一次1600米，不游泳的日子完成一次阳光长跑。几乎没有课了，一整天的时间都是自己的。这样简单的生活，似乎还不错。也怀念上学期只要有麻雀放映的活动必参加的日子，还能放松地参观博物馆、漫步西湖边，和小昭逛书店、在小酒吧畅快聊天。而当时身在其中，又觉得沉浸在虚构作品世界里的生活架空又无聊。我这种不懂知足的人真是不值得同情啊。减少资讯输入之后，人变得越来越无趣了，脑袋空空，面目可憎。有时候在想，为了一个不晓得能否达成的目标，在这一年放弃一直以来赖以生存的「精神生活」是否值得。今天妈妈还问五一假期要不去泰国玩，我既想又不想，太难受了。怪自己「生不逢时」

恍惚入三月

2月的最后一个周末，还能暂且轻松地不去想准备考研的事，出门感受春天。出了地铁站穿过老城区到运河博物馆，赶在闭馆前逛完，又走过拱宸桥到另一岸。意外之喜是从公园保安手里收获了一支嫩绿色的康乃馨。那天还是冷，但阳光很好，到处都热闹。人们散步，赏梅，放风筝。去年的圣诞周末，也是一个阳光明媚的午后，第一次来拱宸桥，还坐了水上巴士。病毒肆虐，街上冷冷清清，当时的景象到现在看了无踪迹，想来恍如隔世。傍晚和L走在运河边，眼前是被夕阳微微染色的天空，来来往往除了我们只有吃过晚饭出来散步的老年人。我说我好像很难想象自己老了的样子。我们聊到一个人对时间的感知到底是如何被改变的，为什么往往回看过去觉得时间飞快、望向未来又觉得人生那么长，为什么我们渐渐不忌讳谈论死亡、却忌讳谈论永恒。是因为生活中越来越多的「变故」吗。有个下午独自在房间里断断续续地看完了电影Aftersun。这种私人的叙事很打动我。看到片中早熟的小女孩盯着泳池边的男男女女出神，回忆起孩童时期的自己也总是艳羡读中学上大学的哥哥姐姐，渴望长到十八九岁——似乎无所不能为的年纪。那时以为来自父母和老师的限制就是天大的，而长大了便可

春而有信

杭州这几天阳光很好，像是春天到了。但气温还是低，早上去图书馆的路上戴着帽子围巾。终于想起拐进收发室取初中同学Y从部队寄来的信。在一个邮政绿色的塑料筐里翻找，看到不少来自世界各地的明信片，瞥见「冰岛很好，只是没有你在身边」之类的话。有点肉麻，但是放在明信片上很合适。就像rowaboat.xyz里的所有内容，好矫情，但既然这是personal blog，又有何不可？想想这些明信片穿越几千公里、穿越大洲大洋、穿越气候带从广阔天地来到这里，感到不可思议。昨天就察觉综合楼南的梅花开了一路，白里透粉，甚是好看。凑近了闻，又拍了照传给L，心想可惜他闻不到。在图书馆靠窗的位置坐下，晒着太阳开始拆信。很短，两页纸、五百字，却读得鼻子酸酸。「欸，我感觉，气温在回暖，小草在冒尖，明天在靠近」 …… 给Y发消息说信已收到，看到上面的聊天记录，也就是恰恰一个月前的除夕晚上，他祝我新春快乐，说前天给我寄了封信。当时刚跟父母吵过架，情绪不佳，有一句没一句地回复他。他说自己烟瘾加重，我们约定新年少抽点烟，

又一个讲废话的地方

开学考持续两周，精神状态时而低迷时而发疯。想想又觉得没必要太过焦虑。或许是由于 peer pressure。第一周考试结束后就去学校游泳馆游泳，之后尽量按原来的习惯每3天游一次1600米。办了有效期半年的30次卡。上学期提前放假，办的卡实际只用了25次，还好算下来比单次购买的总费用要低。周四晚上和小昭在学校附近匆忙吃了顿饭，新年第一次见面。她在考虑延毕然后去德国读书，还是在国内跨考法硕。两人在食其家叽叽喳喳分享悠长假期里发生的事，分开之后觉得意犹未尽。周六回宁波看还潮的演出。上次进 LiveHouse 是21年9月，同个剧场同支乐队。再一次在现场听温吞吞的吴语歌，又一次涌起对这座城市无限的眷恋和爱意。如果不是被父母带到这里出生长大，不知道我会是怎样的我。还潮的一些歌词很美。不过情歌嘛，心有爱人的时候，那些歌词才有意义。跟同来看演出的清粥和乐乐吃晚饭，在剧场附近一家室内可以吸烟的嘈杂的本地餐馆。三人坐了个大圆桌，点了四大盘菜，只吃完了菜子（音，宁波话讲法）炒年糕。关于音乐，最近重听了老狼的《恋恋风尘》，一张关于错过和遗憾的专辑。尤其喜欢其中的《来自我心》和《昨天今