恍惚入三月

2月的最后一个周末，还能暂且轻松地不去想准备考研的事，出门感受春天。出了地铁站穿过老城区到运河博物馆，赶在闭馆前逛完，又走过拱宸桥到另一岸。意外之喜是从公园保安手里收获了一支嫩绿色的康乃馨。

那天还是冷，但阳光很好，到处都热闹。人们散步，赏梅，放风筝。

去年的圣诞周末，也是一个阳光明媚的午后，第一次来拱宸桥，还坐了水上巴士。病毒肆虐，街上冷冷清清，当时的景象到现在看了无踪迹，想来恍如隔世。

傍晚和L走在运河边，眼前是被夕阳微微染色的天空，来来往往除了我们只有吃过晚饭出来散步的老年人。我说我好像很难想象自己老了的样子。我们聊到一个人对时间的感知到底是如何被改变的，为什么往往回看过去觉得时间飞快、望向未来又觉得人生那么长，为什么我们渐渐不忌讳谈论死亡、却忌讳谈论永恒。

是因为生活中越来越多的「变故」吗。

有个下午独自在房间里断断续续地看完了电影Aftersun。

这种私人的叙事很打动我。看到片中早熟的小女孩盯着泳池边的男男女女出神，回忆起孩童时期的自己也总是艳羡读中学上大学的哥哥姐姐，渴望长到十八九岁——似乎无所不能为的年纪。那时以为来自父母和老师的限制就是天大的，而长大了便可以逃离这些做自己想做的事。

殊不知长大一点，反而多一点权利被回收。那些失去的权利不是被谁夺走的，和旁人无关——更像是自觉上交的，只关于自我。比如，十几岁时没想好未来要走的路是正常的，你有迷茫的权利；但是如果二十岁之后还一片混沌，即使没有来自家长的压力，你大概也会着急。

我就是到20岁还一片混沌的人，时常觉得自己活得太过封闭，比如不喜欢使用即时通讯软件聊天，不太参加聚会，不爱结识学校里的学长学姐和同学，对身边人的八卦也不感兴趣。大量的时间用来自处，用来做无用之事，用来沉溺在虚无飘渺之中。我的生活没有连续性，一天是一天，总觉得哪怕一个月后，也是很遥远的事情。所以那天付下11月肖四肖八的预售款后，有种恍惚感，像是突然意识到要在这个社会上活下去的事实，而自己已然在茫茫时间的长河中。

进入三月。

3月3日周五，和下班后赶到市中心的laosb吃了顿几乎是夜宵时间的晚餐，周六又叫上Hexagram晃荡一整天，算是为同天生日的他俩庆生。

3月的心情和2月是很不同的，至少要开始学习高数和英语了。图书馆窗户开着，暖风灌进来，窗帘飘飘，桌上是数学题和草稿纸，忍不住打个哈欠，恍惚坐在高中教室里。

青春一去不复返——要返吗？之前的我还是会觉得，重来一次就好了，可不可以不犯那些错、不伤害那些人？

诚然重来根本不现实，讨论它没有意义；假设真的可以，我也越来越觉得自己不会做得比第一次更好。

最近在看的日剧《重启人生》，安藤樱饰演的女主在33岁那年车祸去世，然后带着之前的记忆一次又一次重启人生。第二轮还是不可避免地在33岁那年死掉了，每一轮的人生大同小异。活的次数增加，她想弥补的遗憾、需要考虑的事也越来越多。

「Hindsight is cruel, it makes you think more than what matters.」

不做梦了，转眼这个月过去四分之一，不聪明的我，得好好学习啊。