rowa's blog
外面是夏天

外面是夏天

《外面是夏天》是最近看的一本短篇小说集的名字,作者是韩国作家金爱烂。非常喜欢这本书,一键导出了划线的句子,复制粘贴如下。 * 琐碎而无聊的日子一天天积累下来成为四季,四季积累下来就是人生。 * 失去子女的人是不是也会在试吃柜台品尝食物,偷看她买什么菜,怎样讨价还价。 * 尽管不算市中心,至少没有被赶到圆圈之外,安心感油然而生。对我们来说,这样的结果已经很好了,不要贪心,心怀感激地生活。 * 奶奶不同于有着柔软脸颊和清澈口水的赞成,她知道衰老是什么。衰老意味着肉体渐渐液化,意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌的身体里渗出。奶奶不想在家里养一条老狗,一天天真切地感受这个过程。 * 以后我长大了要离开这里,我也去服务区喝杯咖啡。 * 桃花整夜都感觉到绿色的碳长久燃烧的气息。感觉像是低亮度闪烁的植物能量清幽地照亮黑暗的身体,灵魂也朝那个方向伸出手,让光芒照亮自己。睡梦中变换姿势的时候,桃花几次都觉得胃里好舒服。 * 盛年已过,懂得了蔬菜的味道,也懂得了水的味道。谁能想到活着活着就会懂得水的味道?职场上
10 min read
辞旧迎新帖
Updates

辞旧迎新帖

母亲做子宫摘除手术的当天,我回到宁波,从火车站直接去了医院。 母亲一直有很严重的痛经,经血量大到一度严重贫血;几年前为了抑制月经,在体内放了环,上个月刚取出,这次决定直接把子宫摘除。她说,反正也不生孩子了。 摘不摘子宫当然不仅仅是生不生孩子的问题;手术全身麻醉,五个多小时,在腹部打四个孔来摘除身体的一个器官,更不用说可能的后遗症和漫长的恢复期,下决心经历这一切需要巨大的勇气。 术后妈妈在医院住了五天,前几天身体痛得几乎动弹不得,进食困难,没法洗澡,通过尿袋排泄。爸爸全程住在医院陪护,时不时回来做家务和炖汤;有空时我便从家带饭菜到医院,陪她聊天,她休息的时候我坐在床边看书。 这是我第一次照顾住院的亲人。没有多大感触,只是感觉自己在平静地履行作为女儿的义务。妈妈之前也做过几场较小的妇科手术,而我都没能在她身边。 这段时间为了赚旅行钱,同时接了四份家教活。在附近几个小区群里发了条消息自荐,马上就有焦虑的家长找上门来。 没想到,第一次上门,就给我太多感触。去的是一个比较破旧的拆迁安置小区,没有电梯,一走进屋子就被厚重的油烟味包裹,地板感觉也是油腻腻的,客厅里只有餐桌、凳子和一个充当
6 min read
备忘录
Updates

备忘录

2023/9~2024/1发生的事。 暑假结束后从良渚回学校,保持着早八晚十的routine一直到考前。十一假期,图书馆明显空了不少,计划回宁波待四天,最后因为太焦虑只好第三天一早就回了学校,自那之后的一个月里学习状态极佳。十一月生日之后,离考试只剩50天左右。这个阶段是最绝望最想放弃的,没有新知识就没有获得感,只剩下反复的枯燥的练习,还要时刻避免自己陷入惯性的循环中,警惕看似忙忙碌碌实则一事无成的陷阱。这些天里大哭无数次、想死无数次,认为「我的人生不值得过」无数次。感谢laosb每个周六周日都坐来回三个多小时的地铁来陪我在图书馆学习,成为每周唯一的盼头和慰藉。情绪实在爆炸的时候,灰溜溜地从学校逃到良渚,强迫自己放空一天,然后又急急忙忙地跳回熔炉里。 考试结束的那一天是平安夜,父母突然打电话来说他们正在学校门口等我一起吃饭。找了家小居酒屋吃晚餐,在学校及附近晃悠,最后让我提上后备箱里的一箱衣服、两箱水果,就开车回宁波了。其实那一天考完数学和专业课身心俱疲,也只能强行打起精神跟他们说笑。这一年因为自己状态不好,羞于把脆弱的一面展现给父母,所以只回了两趟家。吃饭的时候,父亲提起几年前跟
2 min read
夏日终曲
Updates

夏日终曲

我真应该随手记录点什么。眼看着夏天就要过去了,却什么都没有留下。 总是叫嚷着,要记录真善美!然后,被无情的学习吞没,被繁琐的日常吞没。我没有24小时以外的时间了。 这一年都在逐渐失去对时间的把握权,并且渐渐能在这样的失去中平静无比。回忆起最开始面对生活被侵入,我是那么情绪激昂地反对着。 个人体悟是有价值的。而我越来越不知道怎样恰当地用文字去阐述这一切了。尤其是今年以来,忙碌于无所事事中,在社交平台上愈发谨慎地使用语言,诉说自己想法的时候越来越少,思考的时间却有增无减。我竟在语言的枷锁中这样度过岁月。 整个夏天和L住在一起,也几乎没有离开过所居住的城区,不曾旅行过,梦境却到了很远的地方,记忆深处的人,母校,家乡,高考,这些我害怕面对的东西反反复复地出现着。毕竟人在梦境里很难意识到是梦还是现实,于是在现实中我也时不时感到迷失。 把所有恼人的事情都怪罪到夏天身上吧,湿透的t恤、黏糊的手心、困倦和忧郁的情绪。 观察同居生活后自己的状态。独自生活时,时间是完整的,思考是更连贯、更纯粹的;当身边长期有人陪伴,陷入沉思的时候会变少。曾经是时不时会飘到月亮上去的人,现在正站立在一片令我安心
6 min read
过期罐头
Updates

过期罐头

五月末,真正意义上的初夏。回看上一篇博客感觉时间过去了很久,又觉得自己一事无成。在社交媒体上没什么分享欲的一个月,存下很多过期的情绪罐头。 某天下午从游泳馆出来,偶遇了一个之前的好友,看得出来他跟我一样惊喜。虽然也就问候几句、傻笑、然后「拜拜」。与渐行渐远的朋友碰面能这么开心,回想之前的日子没有亏欠也没有遗憾,只是很感谢他当时的陪伴。人际关系应该没有比这更幸运的结局了吧。 一个浪漫派会说:“我觉得我们的路开始分岔了,”可是我只说我们彼此讨厌了。       ——И. С. 屠格涅夫《父与子》 那我是浪漫派。 五一假期在良渚过的,很难忘。 去了单向空间在玉鸟集的新店,建筑外形和内部设计都非常漂亮。——太漂亮了,以至于让人不能不注意到它极低的空间利用效率。几乎只有展览架,书不多,多的是出片的拍摄点、拍照的人和奔跑打闹的小孩子,对读者并不友好。 晚上的村上春树主题爵士音乐会,乐队随性地开始、随性地结束。听到最后的人寥寥,已是深夜,大家手拿酒杯,随音乐摇摇晃晃。乘末班公交回家,走在路上两人手牵手蹦蹦跳跳。真是美好的夜晚。 没想到第二天,L突发肠胃炎,浑身发烫,神志不清,
8 min read
吹吹风
Updates

吹吹风

四月,杭州的气温突破了30度。 某个晚上出门吃饭,惊觉已是初夏的热风,稍微走动身上就有微汗。小区里花、树叶和青草的气味在热空气里搅匀至饱和,再浓一些似乎就要溢出。下单了电风扇,安装好,然后摊在沙发上吹最高档的直风;逛超市时也再忍不住在冰箱贮存冰淇淋和三得利乌龙茶的诱惑。 周日阳光灿烂,无所事事,坐地铁去市中心吃Shake Shack,饭后溜达,拐进新华书店从地图册到各类书籍到音像逛了个遍。门口显眼的几个书架上除了党政相关,还摆了不少Lonely Planet出的旅行口袋书:一些2023年的迹象。 转眼四月也过半了。生活上,还是那个routine,相比上月没有太大改变;对待学习以及各种关系的心态放松了些,愿心无旁骛地感受和把握当下。寒假的时候总在犹豫和患得患失,现在想来大概是那段日子太闲了(笑)。在最开始就做心理准备,似乎也不能分担变化真正来临时的哪怕一点点痛苦。 好好睡觉是最紧要的,越来越觉得如果能拥有稳定、充足的睡眠是多么幸福的事。总之,放下心里的一些执念吧,沉浸到生活本身中去。 上周和几个同学到温州的一家医院调研,结束之后在一个菜摊、肉铺、小馆、外贸店、理发店、五金店什么
3 min read
无事发生
Updates

无事发生

三月乏善可陈,无事发生。 日常学习已经让我大脑过载,再加上神经紧绷,实在难以摄入太多需要消耗脑力和情绪的信息,因此不得不改之前每天阅读、看新闻、听播客的习惯为偶尔,电影也很少看了,只是在失眠的夜里读诗,走在图书馆、寝室、食堂三点连线的路上听纯音乐而已。(新上线的Apple Music Classical深得我心) 喜欢图书馆,哪怕不学习,也可以静下心来做点其他事。每天15元在食堂解决三餐,饭菜很合胃口,非常美味。依旧每三天游一次1600米,不游泳的日子完成一次阳光长跑。几乎没有课了,一整天的时间都是自己的。这样简单的生活,似乎还不错。 也怀念上学期只要有麻雀放映的活动必参加的日子,还能放松地参观博物馆、漫步西湖边,和小昭逛书店、在小酒吧畅快聊天。而当时身在其中,又觉得沉浸在虚构作品世界里的生活架空又无聊。我这种不懂知足的人真是不值得同情啊。 减少资讯输入之后,人变得越来越无趣了,脑袋空空,面目可憎。有时候在想,为了一个不晓得能否达成的目标,在这一年放弃一直以来赖以生存的「精神生活」是否值得。今天妈妈还问五一假期要不去泰国玩,我既想又不想,太难受了。 怪自己「生不逢时」
3 min read
恍惚入三月
Updates

恍惚入三月

2月的最后一个周末,还能暂且轻松地不去想准备考研的事,出门感受春天。出了地铁站穿过老城区到运河博物馆,赶在闭馆前逛完,又走过拱宸桥到另一岸。意外之喜是从公园保安手里收获了一支嫩绿色的康乃馨。 那天还是冷,但阳光很好,到处都热闹。人们散步,赏梅,放风筝。 去年的圣诞周末,也是一个阳光明媚的午后,第一次来拱宸桥,还坐了水上巴士。病毒肆虐,街上冷冷清清,当时的景象到现在看了无踪迹,想来恍如隔世。 傍晚和L走在运河边,眼前是被夕阳微微染色的天空,来来往往除了我们只有吃过晚饭出来散步的老年人。我说我好像很难想象自己老了的样子。我们聊到一个人对时间的感知到底是如何被改变的,为什么往往回看过去觉得时间飞快、望向未来又觉得人生那么长,为什么我们渐渐不忌讳谈论死亡、却忌讳谈论永恒。 是因为生活中越来越多的「变故」吗。 有个下午独自在房间里断断续续地看完了电影Aftersun。 这种私人的叙事很打动我。看到片中早熟的小女孩盯着泳池边的男男女女出神,回忆起孩童时期的自己也总是艳羡读中学上大学的哥哥姐姐,渴望长到十八九岁——似乎无所不能为的年纪。那时以为来自父母和老师的限制就是天大的,而长大了便可
5 min read
春而有信
Daydreams

春而有信

杭州这几天阳光很好,像是春天到了。 但气温还是低,早上去图书馆的路上戴着帽子围巾。 终于想起拐进收发室取初中同学Y从部队寄来的信。在一个邮政绿色的塑料筐里翻找,看到不少来自世界各地的明信片,瞥见「冰岛很好,只是没有你在身边」之类的话。 有点肉麻,但是放在明信片上很合适。 就像rowaboat.xyz里的所有内容,好矫情,但既然这是personal blog,又有何不可? 想想这些明信片穿越几千公里、穿越大洲大洋、穿越气候带从广阔天地来到这里,感到不可思议。 昨天就察觉综合楼南的梅花开了一路,白里透粉,甚是好看。凑近了闻,又拍了照传给L,心想可惜他闻不到。 在图书馆靠窗的位置坐下,晒着太阳开始拆信。很短,两页纸、五百字,却读得鼻子酸酸。 「欸,我感觉,气温在回暖,小草在冒尖,明天在靠近」 …… 给Y发消息说信已收到,看到上面的聊天记录,也就是恰恰一个月前的除夕晚上,他祝我新春快乐,说前天给我寄了封信。当时刚跟父母吵过架,情绪不佳,有一句没一句地回复他。他说自己烟瘾加重,我们约定新年少抽点烟,
4 min read
又一个讲废话的地方
Updates

又一个讲废话的地方

开学考持续两周,精神状态时而低迷时而发疯。想想又觉得没必要太过焦虑。或许是由于 peer pressure。 第一周考试结束后就去学校游泳馆游泳,之后尽量按原来的习惯每3天游一次1600米。办了有效期半年的30次卡。上学期提前放假,办的卡实际只用了25次,还好算下来比单次购买的总费用要低。 周四晚上和小昭在学校附近匆忙吃了顿饭,新年第一次见面。她在考虑延毕然后去德国读书,还是在国内跨考法硕。两人在食其家叽叽喳喳分享悠长假期里发生的事,分开之后觉得意犹未尽。 周六回宁波看还潮的演出。上次进 LiveHouse 是21年9月,同个剧场同支乐队。再一次在现场听温吞吞的吴语歌,又一次涌起对这座城市无限的眷恋和爱意。如果不是被父母带到这里出生长大,不知道我会是怎样的我。 还潮的一些歌词很美。不过情歌嘛,心有爱人的时候,那些歌词才有意义。 跟同来看演出的清粥和乐乐吃晚饭,在剧场附近一家室内可以吸烟的嘈杂的本地餐馆。三人坐了个大圆桌,点了四大盘菜,只吃完了菜子(音,宁波话讲法)炒年糕。 关于音乐,最近重听了老狼的《恋恋风尘》,一张关于错过和遗憾的专辑。尤其喜欢其中的《来自我心》和《昨天今
4 min read