辞旧迎新帖

母亲做子宫摘除手术的当天，我回到宁波，从火车站直接去了医院。

母亲一直有很严重的痛经，经血量大到一度严重贫血；几年前为了抑制月经，在体内放了环，上个月刚取出，这次决定直接把子宫摘除。她说，反正也不生孩子了。

摘不摘子宫当然不仅仅是生不生孩子的问题；手术全身麻醉，五个多小时，在腹部打四个孔来摘除身体的一个器官，更不用说可能的后遗症和漫长的恢复期，下决心经历这一切需要巨大的勇气。

术后妈妈在医院住了五天，前几天身体痛得几乎动弹不得，进食困难，没法洗澡，通过尿袋排泄。爸爸全程住在医院陪护，时不时回来做家务和炖汤；有空时我便从家带饭菜到医院，陪她聊天，她休息的时候我坐在床边看书。

这是我第一次照顾住院的亲人。没有多大感触，只是感觉自己在平静地履行作为女儿的义务。妈妈之前也做过几场较小的妇科手术，而我都没能在她身边。

这段时间为了赚旅行钱，同时接了四份家教活。在附近几个小区群里发了条消息自荐，马上就有焦虑的家长找上门来。

没想到，第一次上门，就给我太多感触。去的是一个比较破旧的拆迁安置小区，没有电梯，一走进屋子就被厚重的油烟味包裹，地板感觉也是油腻腻的，客厅里只有餐桌、凳子和一个充当沙发的铁架床。那是个沉默寡言的四年级小女孩，上学期初因为骨折落下了一个月的课程，期末考试成绩愈加惨不忍睹。

我晚上六点半到的，她妈妈也刚到家，满面笑容地招呼我，又有些抱歉地说她刚去接上完绘画班的小儿子，差点把跟我约好的事忘了。那是一个相当年轻的女人。我开始理解家里的脏乱了，显然是她一个人在照料孩子们。

虽然对学生的水平已有心理准备，但实际上手还是有些措手不及。英语连单词跟读都有困难，语言的表达能力也很差。这样的教学，是没有成就感可言的。——或许做这样的家教零工，本就不应期待任何的情绪价值，尽到职责就好了。

上完课走出房间，看到客厅餐桌上的生日蛋糕，才知道那天刚好是小女孩的十周岁生日。女人还在犹豫要不要等丈夫回来，小女孩却说想跟我一起吃蛋糕。于是，他们三人加上我这个第一次来做上门家教的大学生，围坐在了桌前。我拍下了关灯以后他们拍手唱生日歌的合照，小女孩带着生日帽，眼睛亮晶晶，面前是她精心挑选的库洛米生日蛋糕。

吃蛋糕的时候，这个家庭的男人终于回来了。跟我打了声招呼，就径直进了房间，没有跟妻子说话，也没有对过生日的女儿有任何表示。我听到他在房间里逗儿子笑的声音，然后女人走进房间喊他出来吃蛋糕，说今天是甜甜生日。

我托词吃不下，就离开了。

回家的路上一直在回想自己的十周岁生日。我清楚地记得，父母带我去吃了必胜客，那是我第一次坐在「西餐厅」里，所有东西都是从未吃过的。之前的生日都是在家里吃个蛋糕就算过了，所以那天我意识到，原来十周岁生日是很特别的。

不知道小女孩将来会不会回忆起这一天，会不会记得我。

我已经很久没有接触陌生人了，这份零工让我一下子接触了四个孩子、四个家庭、四个母亲。

上私立初中的独生女，家境优渥，长相甜美，满脑子天马行空不切实际的想法。

在北京学艺术的男生，家里有一个可爱的妹妹和两只可爱的小狗。

从东北转学来的小男孩，父亲酗酒，父母离异，于是托给没有孩子的姑姑管教。

印象最深的还是那个小女孩的妈妈。

有一次上完课，她跟我聊起了天，说自己想提升英语水平，但要照顾两个孩子，只有零碎的时间。又问我是不是打算出国留学，她看了眼房间里跑来跑去的两个孩子，说她这辈子是不可能了，而我这么年轻，还有很多机会。

我心想，我也不可能的啦，但没说。

她说：「如果重来一次，我会好好思考自己到底想要什么。」

这样的对话我以为只会出现在女性主义小说里，别人的微博里，没想到会发生在自己的生活里。

明天就是除夕了，辞旧迎新，人们通常不会在这个时候想不好的事情。想起小时候，平时都不爱哭的，却总在过年几天哭，惹得大人不高兴。

年底最后20天里家里发生了很多事。除了母亲的手术，还有爸爸骑车撞了人，经过反复拉锯最后赔偿了四万元；我冷雨夜走在路上被一辆飞驰的电瓶车撞倒在积水滩里，半身湿透，所幸无大碍；有个善良的亲戚一家人遭遇车祸，至今没有从ICU里出来。

过去的这个农历年于我也是相当痛苦的一年，想死的次数超过了过去二十年的总和。只有跟爱人朋友在一起的时候，才感受到些许的宽慰。

好吧，生活就是这样，多的是不如意的事，作为抵抗力顽强的东亚女性，我尚且还能坚持下去。不期待过年，期待几天后的旅行。