春而有信

杭州这几天阳光很好，像是春天到了。

但气温还是低，早上去图书馆的路上戴着帽子围巾。

终于想起拐进收发室取初中同学Y从部队寄来的信。在一个邮政绿色的塑料筐里翻找，看到不少来自世界各地的明信片，瞥见「冰岛很好，只是没有你在身边」之类的话。

有点肉麻，但是放在明信片上很合适。

就像rowaboat.xyz里的所有内容，好矫情，但既然这是personal blog，又有何不可？

想想这些明信片穿越几千公里、穿越大洲大洋、穿越气候带从广阔天地来到这里，感到不可思议。

昨天就察觉综合楼南的梅花开了一路，白里透粉，甚是好看。凑近了闻，又拍了照传给L，心想可惜他闻不到。

在图书馆靠窗的位置坐下，晒着太阳开始拆信。很短，两页纸、五百字，却读得鼻子酸酸。

「欸，我感觉，气温在回暖，小草在冒尖，明天在靠近」

……

给Y发消息说信已收到，看到上面的聊天记录，也就是恰恰一个月前的除夕晚上，他祝我新春快乐，说前天给我寄了封信。当时刚跟父母吵过架，情绪不佳，有一句没一句地回复他。他说自己烟瘾加重，我们约定新年少抽点烟，许愿新年少点让人想抽烟的事；话虽这么说，心里又清楚我们谁都不会刻意改变自己的习惯。

下定根本没有决心改变的决心，于是，新的一年轰轰烈烈地开始了。一年之计的春天，他就要退伍回到我们读初中的城市。

……

不可避免地想起之前发生过的事。

初三，14岁生日那天的放学前，他畏畏缩缩地从校服口袋里摸出一张素描纸做成的卡片：简单的彩铅画，一首「生日快乐心想事成」的藏头诗。后来我建议他写诗不要每句都压韵，他不解地问为什么，我很不客气地回答：「好土！」

两年前的冬天他决定去服役，那个寒假他来家附近约散步，我们就在夜晚的江边走啊走。下着绵绵冬雨，天气又湿又冷。刚好是元宵节，远处突然有烟花绽开——2021年春节的市区，烟火并不多见。约莫30分钟的散步他抽了三支烟，临走前远远地拍了一张我的照片，还送我一支出不了墨的旧钢笔。那封信也是用钢笔写的。

也不知道为何要把这些事在脑子里放电影，其实它们早就不重要了，和他之间也从未有过「特殊的感情」——或许初中时有，我说不清。毕业之后我们默契地维持着似有若无的联系，一两年联系一次，默契地不再靠更近。想到之前跟L聊起为什么这样的「弱联系」（字面义，不同于weak ties）反而能一直存续，他说，因为维持下去几乎没有任何成本啊。

确实是这样。甚至不怀好意地揣测自己的心理：是不是和Y偶尔的通信、通话和散步满足了我某种做作又文艺（骂人义）的想象，关于已经逝去的青春期，关于可以被无限美化的中学校园记忆？

……

Y说，信收到就好；又补了一句，春天来了。

按我们之前的聊天习惯，我不需要也就不再回复他。