《外面是夏天》是最近看的一本短篇小说集的名字，作者是韩国作家金爱烂。非常喜欢这本书，一键导出了划线的句子，复制粘贴如下。 * 琐碎而无聊的日子一天天积累下来成为四季，四季积累下来就是人生。 * 失去子女的人是不是也会在试吃柜台品尝食物，偷看她买什么菜，怎样讨价还价。 * 尽管不算市中心，至少没有被赶到圆圈之外，安心感油然而生。对我们来说，这样的结果已经很好了，不要贪心，心怀感激地生活。 * 奶奶不同于有着柔软脸颊和清澈口水的赞成，她知道衰老是什么。衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌的身体里渗出。奶奶不想在家里养一条老狗，一天天真切地感受这个过程。 * 以后我长大了要离开这里，我也去服务区喝杯咖啡。 * 桃花整夜都感觉到绿色的碳长久燃烧的气息。感觉像是低亮度闪烁的植物能量清幽地照亮黑暗的身体，灵魂也朝那个方向伸出手，让光芒照亮自己。睡梦中变换姿势的时候，桃花几次都觉得胃里好舒服。 * 盛年已过，懂得了蔬菜的味道，也懂得了水的味道。谁能想到活着活着就会懂得水的味道？职场上
母亲做子宫摘除手术的当天，我回到宁波，从火车站直接去了医院。 母亲一直有很严重的痛经，经血量大到一度严重贫血；几年前为了抑制月经，在体内放了环，上个月刚取出，这次决定直接把子宫摘除。她说，反正也不生孩子了。 摘不摘子宫当然不仅仅是生不生孩子的问题；手术全身麻醉，五个多小时，在腹部打四个孔来摘除身体的一个器官，更不用说可能的后遗症和漫长的恢复期，下决心经历这一切需要巨大的勇气。 术后妈妈在医院住了五天，前几天身体痛得几乎动弹不得，进食困难，没法洗澡，通过尿袋排泄。爸爸全程住在医院陪护，时不时回来做家务和炖汤；有空时我便从家带饭菜到医院，陪她聊天，她休息的时候我坐在床边看书。 这是我第一次照顾住院的亲人。没有多大感触，只是感觉自己在平静地履行作为女儿的义务。妈妈之前也做过几场较小的妇科手术，而我都没能在她身边。 这段时间为了赚旅行钱，同时接了四份家教活。在附近几个小区群里发了条消息自荐，马上就有焦虑的家长找上门来。 没想到，第一次上门，就给我太多感触。去的是一个比较破旧的拆迁安置小区，没有电梯，一走进屋子就被厚重的油烟味包裹，地板感觉也是油腻腻的，客厅里只有餐桌、凳子和一个充当
2023/9～2024/1发生的事。 暑假结束后从良渚回学校，保持着早八晚十的routine一直到考前。十一假期，图书馆明显空了不少，计划回宁波待四天，最后因为太焦虑只好第三天一早就回了学校，自那之后的一个月里学习状态极佳。十一月生日之后，离考试只剩50天左右。这个阶段是最绝望最想放弃的，没有新知识就没有获得感，只剩下反复的枯燥的练习，还要时刻避免自己陷入惯性的循环中，警惕看似忙忙碌碌实则一事无成的陷阱。这些天里大哭无数次、想死无数次，认为「我的人生不值得过」无数次。感谢laosb每个周六周日都坐来回三个多小时的地铁来陪我在图书馆学习，成为每周唯一的盼头和慰藉。情绪实在爆炸的时候，灰溜溜地从学校逃到良渚，强迫自己放空一天，然后又急急忙忙地跳回熔炉里。 考试结束的那一天是平安夜，父母突然打电话来说他们正在学校门口等我一起吃饭。找了家小居酒屋吃晚餐，在学校及附近晃悠，最后让我提上后备箱里的一箱衣服、两箱水果，就开车回宁波了。其实那一天考完数学和专业课身心俱疲，也只能强行打起精神跟他们说笑。这一年因为自己状态不好，羞于把脆弱的一面展现给父母，所以只回了两趟家。吃饭的时候，父亲提起几年前跟
我真应该随手记录点什么。眼看着夏天就要过去了，却什么都没有留下。 总是叫嚷着，要记录真善美！然后，被无情的学习吞没，被繁琐的日常吞没。我没有24小时以外的时间了。 这一年都在逐渐失去对时间的把握权，并且渐渐能在这样的失去中平静无比。回忆起最开始面对生活被侵入，我是那么情绪激昂地反对着。 个人体悟是有价值的。而我越来越不知道怎样恰当地用文字去阐述这一切了。尤其是今年以来，忙碌于无所事事中，在社交平台上愈发谨慎地使用语言，诉说自己想法的时候越来越少，思考的时间却有增无减。我竟在语言的枷锁中这样度过岁月。 整个夏天和L住在一起，也几乎没有离开过所居住的城区，不曾旅行过，梦境却到了很远的地方，记忆深处的人，母校，家乡，高考，这些我害怕面对的东西反反复复地出现着。毕竟人在梦境里很难意识到是梦还是现实，于是在现实中我也时不时感到迷失。 把所有恼人的事情都怪罪到夏天身上吧，湿透的t恤、黏糊的手心、困倦和忧郁的情绪。 观察同居生活后自己的状态。独自生活时，时间是完整的，思考是更连贯、更纯粹的；当身边长期有人陪伴，陷入沉思的时候会变少。曾经是时不时会飘到月亮上去的人，现在正站立在一片令我安心
五月末，真正意义上的初夏。回看上一篇博客感觉时间过去了很久，又觉得自己一事无成。在社交媒体上没什么分享欲的一个月，存下很多过期的情绪罐头。 某天下午从游泳馆出来，偶遇了一个之前的好友，看得出来他跟我一样惊喜。虽然也就问候几句、傻笑、然后「拜拜」。与渐行渐远的朋友碰面能这么开心，回想之前的日子没有亏欠也没有遗憾，只是很感谢他当时的陪伴。人际关系应该没有比这更幸运的结局了吧。 一个浪漫派会说：“我觉得我们的路开始分岔了，”可是我只说我们彼此讨厌了。 ——И. С. 屠格涅夫《父与子》 那我是浪漫派。 五一假期在良渚过的，很难忘。 去了单向空间在玉鸟集的新店，建筑外形和内部设计都非常漂亮。——太漂亮了，以至于让人不能不注意到它极低的空间利用效率。几乎只有展览架，书不多，多的是出片的拍摄点、拍照的人和奔跑打闹的小孩子，对读者并不友好。 晚上的村上春树主题爵士音乐会，乐队随性地开始、随性地结束。听到最后的人寥寥，已是深夜，大家手拿酒杯，随音乐摇摇晃晃。乘末班公交回家，走在路上两人手牵手蹦蹦跳跳。真是美好的夜晚。 没想到第二天，L突发肠胃炎，浑身发烫，神志不清，